И пунша пламень голубой

Леонид Велехов

Ром - напиток экзотический и при этом очень близкий русской душе

(Фото с сайта http://www.cuba.tc/)

Сколько можно о еде да о еде, то о сыре, то о щах! На Руси, ведь недаром сказано, есть веселие пити. Так поговорим наконец о веселом. Проведя несколько лет своей жизни на Кубе, я начну с напитка нерусского - рома. Хотя такой ли он нерусский? Пусть не растет в России сахарный тростник, из которого его гонят, сам-то ром у нас потребляют аж с петровских времен. Напиток пиратов и морских волков, по определению, не имеет национальности. Что пьют студенты у Толстого в "Юности"? Жженку, господа, подожженную смесь рома и вина. Да что там Толстой: у Пушкина, помните: "И пунша пламень голубой"? Ром и все производные, замешанные на нем напитки домашнего приготовления - жженка, пунш, глинтвейн, грог - как свидетельствует классическая русская литература, прижились у нас раньше и прочнее, чем коньяк, не говоря уж о виски.

Почему - гадать не буду. Может быть, потому, что русская душа в отличие от француза с его коньяком или британца с виски ценит в крепком напитке не столько букет вкуса и тонкости послевкусия, сколько эффект воздействия. Водка и ром в этом близки: вкус - грубый, воздействие сногсшибательно-реактивное. Оба напитка придуманы не для того, чтобы их смаковать, а для того, чтобы помочь выжить в экстремальных условиях: в тропической жаре и на русском морозе. И помогают.

Не только во времена Пушкина и Толстого - и в советские времена ром среди наших немало пьющих сограждан пользовался заслуженным авторитетом. Благодаря нерушимой советско-кубинской дружбе мы имели лучший в мире кубинский ром в любом сельпо по смехотворным ценам. Три рубля двадцать копеек за бутылку трехлетней выдержки "Гавана Клаб" и четыре десять - за пятилетнюю. Как там пел наш рок-кумир 80-х Майк Науменко со своей группой "Зоопарк":

"Ром и пепси-кола/ ром и пепси-кола -/ это все, что нужно/ звезде рок-н ролла/…"

Очень правильное, между прочим, замечание. Ром-кола в классическом соотношении один к трем плюс ложечка лимонного сока - один из лучших ромовых коктейлей, называется "Куба Либре". Предпочтительно, правда, не с пепси, а с кока-колой, но в те времена, когда Майк пел свой хит, пепси мы уже знали и взахлеб пили из узеньких, "приталенных" бутылочек отечественного производства по 45 копеек штучка, а кока-кола все еще оставалась далекой заморской диковиной.

Ром, конечно, можно пить и в чистом виде, со льдом, как говорится, on the rocks. Есть любители. Но все-таки, на мой вкус, напиток, возникший в результате пиратских экспериментов с сахарным тростником, несмотря на последующее многолетнее облагораживание, сохранил излишнюю первобытную резкость, и я предпочитаю его в смесях, в композиции, так сказать. Точно так же, как виски, смешанное с чем бы то ни было, даже с безобидным льдом, на мой взгляд, это порча напитка, и пить скотч в смесях - величайшая, придуманная американцами пошлость, ром бесподобен именно в композиции.

Самый потрясающий ромовый пунш мне приготовил как-то в Гаване мой друг, известный кубинский актер Педро Рентериа. Мы сидели в одном из лучших тамошних ресторанов "1830", на столе стояла ваза с фруктами, в ожидании горячего мой приятель попросил большой нож, взял ананас, срезал с него макушку с "перьями", затем сквозь образовавшееся отверстие аккуратными круговыми движениями ножа стал вырезать из плода мякоть, не нарушая целостность оболочки. Работа, надо сказать, требующая навыков, и даже официант остановился около нашего стола, с восхищением наблюдая за тем, как виртуозно Педро оперирует с ножом, напоминая хирурга со скальпелем.

В считанные минуты ананас был идеально зачищен изнутри и превратился в полую емкость, этакое ведерко. Извлеченную же мякоть Педро порезал на ровные кубики, примерно сантиметр на сантиметр. На такие же кубики он порубил и прочее содержимое фруктовой вазы: манго, апельсин, папайю. Засыпав фруктовое ассорти в ананасовое "ведерко", Педро залил его "Гаваной Клаб" трехлетней выдержки и закрыл сверху "крышкой" - срезанной ранее верхней частью ананаса. Пока мы ели подоспевшее горячее - самое простонародное и вместе с тем самое вкусное блюдо кубинской кухни, свинину с черной фасолью, рисом и жареными бананами, - пунш настаивался, фрукты и ром, вступив в контакт, взаимно, так сказать, обогащали друг друга. Покончив с мясом, Педро снял с ананасового "ведерка" крышку, вооружился услужливо поданным официантом половником и разлил напиток по стаканам. Честно скажу, ничего вкуснее и крепче с тех пор я не пил.

При всей простоте приготовления такой пунш в наших условиях, увы, не сочинишь. Продающиеся у нас "шишки с перьями" - кисло-сладкие плоды с грубой, древесно-волокнистой, застревающей в зубах мякотью, привезенные невесть откуда, с каких-то самых, видимо, захудалых плантаций Индокитая, ни в какое сравнение не идут с нежными, медовыми, благоухающими, как цветок, кубинскими собратьями. Из них и не выдолбишь сердцевину так, чтобы не повредить оболочку. Поэтому моя жена Флора, родом, к слову сказать, с Кубы, готовя ромовый пунш, вместо ананаса использует арбуз. Верхнюю треть срезает, ложкой извлекает мякоть, начиняет кубиками фруктов и заливает ромом и джинджером (имбирной газировкой) во все том же классическом соотношении - один к трем. Закрывает эту "бомбу" ее естественной крышечкой, ставит на несколько часов в холодильник, чтобы настоялась, и - к употреблению готово, вперед. В августе, когда мы справляем день рождения дочки и мой (благо мы родились в один день), это наш фирменный напиток. Один такой чудо-арбуз готовится для взрослых, другой - без алкоголя, естественно, - для детей. Ну это уже, конечно, крюшон, а не пунш.

Ром теперь, времена не советские, сильно кусается, на всякий пунш не напасешься. Поэтому, когда "Гаваны Клаб" под рукой нет, в дело идет водка. И тоже отлично получается. Я же говорил, что ром и водка - как брат и сестра.